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    De esta loma, se hará la cuna de la estancia futura: edificaremos en ella nuestro rancho, 
no al pie, porque se debe dominar el campo donde pacerán las haciendas; ni tampoco en la 
cima, demasiado barrida por el viento, pero en la falda que suavemente se desliza hasta la 
cañada fértil. 

     Las carretas, cargadas hasta el tope, han llegado y ya se anima el desierto, nace a la vida; 
se llena de los mil rumores del trabajo. 

     Los peones han cavado el pozo; con ansiedad se prueba el agua todavía turbia, que mana 
con fuerza de las venas de la tierra, abiertas por el pico. 

     Huele a tosca, está llena de arena, su sabor es algo salobre, pero, ¡qué rica parece!, y ya 
se  plantan los pequeños árboles que esperaban oprimidos en las barricas en que han 
venido. 

     Los pájaros del pago no han tardado en acudir a presentar sus cumplimientos y a dar su 
opinión sobre lo que ahí se hace; han probado también el agua del pozo, y seguramente la 
encontraron a su gusto, pues una cabecita negra se meció, cantando, en la punta arqueada 
por el peso de su cuerpo, de una casuarina de medio metro de alto. 

     La paja de embarrar está cortada, el pisadero, punteado con la pala, las maderas, 
preparadas y clasificadas: todo está listo; y pronto sucede que se han parado los principales: 
cinco tirantes bien clavados, en hoyos hondos y pisados con esmero; encima de los cuales 
se pudo colocar, antes que anocheciera, la cumbrera. Y ese monumental embrión de la 
modesta morada, parece tener la ambición de encuadrar, entre sus cuatro marcos anchos y 
toscos, la maravillosa cortina de luz anaranjada del sol poniente. 

     A la tarde del otro día, cambió de forma, y con las costaneras paestas en su sitio, y las 
tijeras descansando ya en ellas, surge en el campo llano, como enorme esqueleto de algún 
monstruo antidiluviano. 

     Un vecino ha venido a curiosear, y disgustado ] quizás, por no poder tener toda la 
Pampa para sí solo, chanceando, y de modo que todos lo oigan: 

     -«Más alto es el rancho, más pronto vuela el techo,» dice. 

     Y miren lo que son las cosas: ese mismo pobre que, él, era bajo y retacón, fue volteado 
por la muerte, pocos días después; mientras el rancho, a los años, está todavía en pie. 



     En pocos días, ese rinconcito de la llanura desierta ha cambiado de aspecto. Ese terreno 
está todo pisoteado; las pajas quebrajeadas y el trébol, marchito desaparecen bajo las 
pisadas de los obreros; en las tablas y en los tirantes, suenan los martillazos, cruje el 
serrucho; y se oyen los gritos y los rebencazos con que, parado en el borde del pisadero, un 
peón, los brazos y las piernas embadurnados de barro, la cara toda salpicada, excita a los 
pobres mancarrones que, en castigo de ser viejos, y, como tales, más amoldados a las 
peores circunstancias de la vida, andan obligados a dar vueltas en el barro pegajoso, 
arrancando con trabajo, a cada paso, las patas que salen haciendo ¡fluc! como chupadas por 
la liga viscosa. 

     Van subiendo las paredes; el armazón desaparece bajo los pesados chorizos de paja 
embarrada, y pronto se volvió casa. Pues casa es, y no un  rancho cualquiera: cuatro piezas, 
cuatro puertas y cuatro ventanas, con un corredor todo en contorno, y en la punta, una cola 
de pato, donde se podrá dormir, en verano, siestas inefables; paredes espesas, bien 
revocadas y blanqueadas, adornadas por un albañil artista, de piedras imitadas con primor, 
y pintada, -arrogante-, en lo alto del mojinete, la marca del establecimiento en formación. 
¿Le parece poco lujo? pues, algo más le diré: cada pieza tiene su piso de tabla, ¡las 
cuatro!... y, por fin, ¿qué importa? ¿No cabe lo mismo la felicidad en la choza como en el 
palacio?... ¿Y también el dolor? 

   Ahora, la estancia ha crecido; la marca del mojinete requiere otro marco más lujoso, 
alguna casa elegante y bien construida, pues ella se luce en la cadera de millares de 
vacunos. Pero, después de tanto tiempo, le crié tal cariño a mi rancho viejo, que no me 
puedo decidir a voltear sus grietadas paredes, de las cuales se va borrando la pintura y 
cayendo el revoque, ni a devolver su polvo al polvo de donde ha salido, ni a hacer leña su 
esqueleto descuajaringado, dejando desvanecerse, en el  humo de cada astilla, uno de los 
mil recuerdos alegres o tristes, de tantos años de vida, pasados bajo su techo de paja. Hasta 
los mismos árboles que lo rodean; que al crecer, lo han ido protegiendo contra los excesos 
del viento brutal, y que hoy alegran y poetizan su melancólica vejez, piden perdón por él... 
Hagamos más bien la casa nueva en la otra orilla del monte. 
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