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De esta loma, se hara la cuna de la estancia futura: edificaremos en ella nuestro rancho,
no al pie, porque se debe dominar el campo donde paceran las haciendas; ni tampoco en la
cima, demasiado barrida por el viento, pero en la falda que suavemente se desliza hasta la
cafada fertil.

Las carretas, cargadas hasta el tope, han llegado y ya se anima el desierto, nace a la vida;
se llena de los mil rumores del trabajo.

Los peones han cavado el pozo; con ansiedad se prueba el agua todavia turbia, que mana
con fuerza de las venas de la tierra, abiertas por el pico.

Huele a tosca, esta llena de arena, su sabor es algo salobre, pero, jqué rica parece!, y ya
se plantan los pequefios arboles que esperaban oprimidos en las barricas en que han
venido.

Los pajaros del pago no han tardado en acudir a presentar sus cumplimientos y a dar su
opinion sobre lo que ahi se hace; han probado también el agua del pozo, y seguramente la
encontraron a su gusto, pues una cabecita negra se mecid, cantando, en la punta arqueada
por el peso de su cuerpo, de una casuarina de medio metro de alto.

La paja de embarrar esta cortada, el pisadero, punteado con la pala, las maderas,
preparadas y clasificadas: todo esta listo; y pronto sucede que se han parado los principales:
cinco tirantes bien clavados, en hoyos hondos y pisados con esmero; encima de los cuales
se pudo colocar, antes que anocheciera, la cumbrera. Y ese monumental embrion de la
modesta morada, parece tener la ambicion de encuadrar, entre sus cuatro marcos anchos y
toscos, la maravillosa cortina de luz anaranjada del sol poniente.

A la tarde del otro dia, cambid de forma, y con las costaneras paestas en su sitio, y las
tijeras descansando ya en ellas, surge en el campo llano, como enorme esqueleto de algin
monstruo antidiluviano.

Un vecino ha venido a curiosear, y disgustado | quizas, por no poder tener toda la
Pampa para si solo, chanceando, y de modo que todos lo oigan:

-«Mas alto es el rancho, mas pronto vuela el techo,» dice.

Y miren lo que son las cosas: ese mismo pobre que, él, era bajo y retacon, fue volteado
por la muerte, pocos dias después; mientras el rancho, a los afios, esta todavia en pie.



En pocos dias, ese rinconcito de la llanura desierta ha cambiado de aspecto. Ese terreno
esta todo pisoteado; las pajas quebrajeadas y el trébol, marchito desaparecen bajo las
pisadas de los obreros; en las tablas y en los tirantes, suenan los martillazos, cruje el
serrucho; y se oyen los gritos y los rebencazos con que, parado en el borde del pisadero, un
peon, los brazos y las piernas embadurnados de barro, la cara toda salpicada, excita a los
pobres mancarrones que, en castigo de ser viejos, y, como tales, mas amoldados a las
peores circunstancias de la vida, andan obligados a dar vueltas en el barro pegajoso,
arrancando con trabajo, a cada paso, las patas que salen haciendo jfluc! como chupadas por
la liga viscosa.

Van subiendo las paredes; el armazon desaparece bajo los pesados chorizos de paja
embarrada, y pronto se volvid casa. Pues casa es, y no un rancho cualquiera: cuatro piezas,
cuatro puertas y cuatro ventanas, con un corredor todo en contorno, y en la punta, una cola
de pato, donde se podra dormir, en verano, siestas inefables; paredes espesas, bien
revocadas y blanqueadas, adornadas por un albafil artista, de piedras imitadas con primor,
y pintada, -arrogante-, en lo alto del mojinete, la marca del establecimiento en formacion.
¢ Le parece poco lujo? pues, algo mas le diré: cada pieza tiene su piso de tabla, jlas
cuatrol... y, por fin, ;qué importa? ;No cabe lo mismo la felicidad en la choza como en el
palacio?... ;Y también el dolor?

Ahora, la estancia ha crecido; la marca del mojinete requiere otro marco mas lujoso,
alguna casa elegante y bien construida, pues ella se luce en la cadera de millares de
vacunos. Pero, después de tanto tiempo, le crié tal carifio a mi rancho viejo, que no me
puedo decidir a voltear sus grietadas paredes, de las cuales se va borrando la pintura y
cayendo el revoque, ni a devolver su polvo al polvo de donde ha salido, ni a hacer lefia su
esqueleto descuajaringado, dejando desvanecerse, en el humo de cada astilla, uno de los
mil recuerdos alegres o tristes, de tantos afios de vida, pasados bajo su techo de paja. Hasta
los mismos arboles que lo rodean; que al crecer, lo han ido protegiendo contra los excesos
del viento brutal, y que hoy alegran y poetizan su melancolica vejez, piden perdén por él...
Hagamos mas bien la casa nueva en la otra orilla del monte.
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